把心机上升到智慧,是为大人物,而不是小女子。

　　 因为我正在看《艺伎回忆录》,所以就想起了这位在最新款的福布斯上仍然风华正茂的女星,想起我曾和她吃过饭,还有张艺谋。共两桌人,杂七杂八谈论着刚刚上映的《我的父亲母亲》,有的人还因为尚未从悲情中走出来,仍有泪眼婆娑的迹象。

　　 时间好像是一九九九年,反正就是《我的父亲母亲》片首映的那天,张艺谋携章子怡前往我供职的报社做热线。那时章子怡还不出名,也就是一刚当上“谋女郎”的中戏女生,但当时她清唱了半首歌,凭此———我认为她今后一定出名,而且大红大紫。我当时转头对谭飞说:“这小女生如在江湖走动,见一个灭一个,谁都不是她对手”。当时谭飞不信,前些日子我们提起这段,作为娱乐专业人士的他向我竖大拇指。

　　 那时章子怡还不出名,一些娱乐记者一不小心还会把章子怡写成“张子怡”,真的,这不夸张,她坐在张艺谋左手边,黑不溜秋的,个子也小,甚至都不太像从美女如云的“中戏”出来的,倒有些像从某市曲艺团出来的,唱点地方小戏,或者干脆就是在大牌歌星屁股后面扭来扭去伴舞的那种小妞。

　　 忘了交代,张艺谋右手边坐的是当时还跻身“国内知名导演”之列的谢洪,就是那个拍了《京都球侠》的谢洪,在七八年前也是演艺圈局部地区一个有点雷声的人物。所以,章子怡在细心奉迎张艺谋的同时也奉迎着他。但是,她的奉迎一点都不像现在圈子里一些小明星那样肉麻,让人一看就知道小粉脸下面的目的是什么;小章举止得体,也不做什么夹菜敬酒之类的凡举,只是在两位导演的话题中当一个话架子。比如,当张导想对谢导形容成都天气如何如何,但一两秒间又找不到最合适的词时,小章就会说“温暖、温润得让人想家”之类的话;再比如,当谢导想对张导表示某种欣赏却又不能说得太直接时,小章就会在不抢话头的前提下,说“其实最可怕的不是才气,而是对电影的一根筋那种劲儿”之类的话。

　　 做到张导这样的境界了,曲意奉承没用,拳打脚踢也没用,他什么人没见过?重要的是,小章在名气很大的张导和名气显然次之的谢导面前,毫无厚薄之分,她对谢导极尊重,而且频频和谢导探讨电影艺术,作学生状。

　　 当说起《京都球侠》时,章子怡不是和谢导玩虚的,说点什么“立意高远、悲壮感人”之类的话,而是说:“当我听到主题歌时,都快哭了,我至今还记得那首歌,唱起来让人热血沸腾”。

　　 《京都球侠》差不多已上演十几年了,那是一部老电影,如果一部老作品突然被人提起,当然会让作者感动,所以谢导看着她很专注,章子怡浅笑一下,放下筷子说:“谢导,你不信,我唱给你听一听”……然后她就非常准确非常投入地把三分之二以上的《京都球侠》主题歌唱出来,直到谢洪导演笑着打断她的歌声,谢导说:“好啊,唱得好啊,真想不到你这小姑娘还能把一百年前的那股子味儿唱出来”。

　　 这次清唱的效果不是证明章子怡能够唱出一首老电影的主题歌,那只能证明她记性好,或者喜欢看足球电影;它的巨大效果证明章子怡是一个很有心的女孩,而且知道什么时候把心用出来,细节决定成败,我认为坐在一旁的张艺谋一定会很满意,不是满意小章会唱歌,而是满意她如此尊重老导演,推而及之就会是———十几年以后,小章更是决计不会忘了《红高粱》甚至是《代号美洲豹》这样的主题歌,当然也就不会忘了他这位恩师。

　　 把心机上升到智慧,是为大人物,而不是小女子。