他在纸上写了两个字—兄弟。他指着“兄”字对哥哥说，这个字读兄，兄就是哥哥，又指着“弟”字说，这个字读弟，弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，没有你，就没有我。

　　那天，他反复地教，哥哥就是坚持读那两个字为“弟兄”，间断却很坚决地读，弟，兄。走出哥哥房门时，他哭了，哥哥那是在告诉他，哥哥心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。

4

　　对一个农村孩子而言，大学生活显得分外精彩，他几乎忘记了还有个患脑疾的哥哥。

　　那次母亲在邮局给他打电话时，哥哥同去。母亲絮叨地说了很多后，末了，母亲说，跟你哥也说几句吧。哥哥接过电话后，许久许久没有声音，又是母亲接过来，说，挂了吧，你哥哭了，他在胸口比划着，意思是他想你。

　　他本想让母亲再把电话给哥哥，他想告诉哥哥，等他回去，教他写字，给他带只有城里才有的糖果和点心，可是，他张了张嘴，却应了句，那就挂了吧。因为他看到寝室同学好奇的目光，他不想让他们知道，他有一个傻哥哥。

　　暑假，他买了糖果和点心，路上，他塞了一块糖在嘴里，忽然想起儿时，哥哥强行塞进他嘴里的糖，喉头发紧，糖在嘴里，泛着微微的苦涩。

　　第一次，他回到家就找哥哥，满院子地喊，哥，哥，我回来了，看我给你带什么了。只是，他再也没找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那个年近三十了还穿着吊腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，艰难地告诉他，一个月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不会游泳啊，把孩子推上来，他就没能上来……父亲蹲在地上失声痛哭着说，我们欠那孩子的太多了！

　　他一个人坐在河边，对哥哥的记忆时而清晰、时而模糊地闪现着。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字；下边是歪歪扭扭不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——弟兄。

　　他出生的那年，计划生育抓得正严，村里有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罚款。只有他，是光明正大生下来的老二，并非家中有权有势，而是因为他的哥哥，先天性脑疾，俗话说，就是弱智。

　　母亲挥着手里一根小竹竿，对哥哥说，永远不许碰弟弟，记住没？因为担心他会伤害弟弟，父母更不许他进他们的房间，即使是吃饭，也让他单独在自己的小屋里吃。他经常偷偷蹲在父母的房门外向屋里望去，看到弟弟时，就笑得口水顺着嘴角流了出来。

　　其实他很小的时候，也曾被深深疼爱过，只是当年龄相仿的孩子已经学会说话走路时，他却目光呆滞，讲不出一个字来。检查出是脑疾后，爷爷奶奶把怨气撒到母亲身上，母亲便把委屈强加给了他，经常因为一点小事就挨上一顿打。

　　有时，母亲在院子里抱着弟弟晒太阳。他小心翼翼地靠近，兴奋地想摸摸弟弟的脸蛋，母亲像逃避瘟疫一样抱着弟弟闪到一边，大声呵斥他，不许碰弟弟，你想把病传染给弟弟吗？

　　一次，父母不在，他远远地看着姑姑怀里的弟弟，还是傻傻地笑，流着口水。姑姑心一酸，向他招手，说，来，摸摸弟弟的手。他却迅速地躲开，口齿不清，断断续续地说，不……不摸，传……传染……

　　那天姑姑哭了。他伸手为姑姑擦眼泪，依旧在笑。