我们俩走在一起并不般配，常有路人斜眼看我们，但我们都不在意。一直冷僻地行走，漫天漫地地闲聊。更多的时候一句话也不说，经常是两人相对抽烟，一根接一根。
　　
　　三
　　
　　记得两年前也是这样的春末夏初，在网络里邂逅莫烟，他对我说：我爱你。
　　我们从深夜一直通电话到天亮。他用低沉的声音构想未来。他说，无论我如何对待他，是否接纳他，他都会一直等待我。我以感激回报他。
　　但我没有爱情。
　　我有一刹那的感动。如果那一刻他在我身旁，我也许会用干净的欲望和他做爱，用身体的纠缠来感知他的爱恋。可是空荡荡的屋子里只有我一人。我抱着电话机蜷缩在墙角，掰着手指，十年吧，如果你可以等待十年，我就嫁给你。我这样回答他。一年，十年，百年，千年，我会一直等下去，他宠溺而坚定地回答，声音温和却不容质疑。
　　我不知道我是否会为他停下脚步，但那个瞬间我泪流满面。
　　但我惧怕自己爱上他。我清楚自己是怎样的女子，爱上他或者他选择我，都会害了他。我不想葬送彼此的未来。我开始疏远他。用近乎绝望的方式让他遗忘我。
　　他有所察觉，想要挽留。
　　他一遍又一遍地询问我原因。
　　他说，只要我回到他身旁，他可以放弃一切。
　　他说，他甚至可以不要求同我结婚，只要能陪在我身旁，听我说话，或者仅仅能够看着我，他就知足。
　　他说，如果我真的放弃他，他会选择死亡。
　　……
　　我冷静地看着他的邮件，一封一封删除，装作什么都不知道。我在酒吧里买醉，逼迫自己忘记他。后来我终于无法漠视邮局每日送来的信件，我把它们集中起来烧掉，就像聊斋志异里的小翠烧掉自己的画像，以求遗忘。
　　最后，我断了电话、断了网络、不再回复他的信息和邮件，最后索性换了手机号码。逃离了那个城市。
　　
　　四
　　
　　莫烟不知道我新的地址，不知道我的手机号码，不知道我重新注册的邮箱，不知道我更新过的聊天工具。他从我的记忆里一点一点走出去，我也从他的记忆里一点一点变得淡薄。
　　氧气稀缺的时候，任何物种都会改变生存方式，重新进化。莫烟是善于进化的人，不会被外界变革淘汰。
　　一年后我再次拨通他的电话，年轻男子的声音依旧低沉而温和。
　　他换了新的女友。因为女孩戴着写有他名字的耳钉。他感动了，吻了她。
　　我从此不再相信爱情。因为自己不擅长进化。我成为暧昧的人，可以接受爱情，却不轻易相信。
　　所以我对罗生的爱情不以为然。
　　
　　五
　　
　　我告诉罗生自己准备离开，在五月下旬，等我这篇文字写完。没有文字作为灵魂的出口，我对这个城市就会落寞。我喜欢这个城市，从遥远的地方赶来这里，穿白色的短袖衬衫，背着包出现在火车站的广场上。我闻到自己一直寻找的气息。但久住之后觉得失望，它是如此单调不值得留恋。
　　罗生沉默着听我说话。
　　清冷的空气里，咖啡厅放着不知名的歌曲，女子用哀伤的嗓音歌唱，企图感染听者的心境。罗生问我，能否为我留住脚步，我想要保护你，我可以养你。
　　我说，我注定是个漂泊的人，停留只会让我死亡。对不起。
　　罗生说，她就像透明的蝴蝶，停留在午夜的阳台栏杆上，面朝外，抱着膝盖，平缓地抽烟看夜空。你和她很相似，都会在夜晚失眠，白天困倦。都会在阳光落落的午后、或者傍晚出门，从黑黑的楼道穿过，走进我的视线。
　　我知道他在说凝，我第一次听他提及那个女子。
　　罗生后悔自己去国外，他向凝承诺回来后娶她为妻。但他忘记凝是喜爱自由的人，没有人可以束缚她，没有人能够停止她的脚步。等他回来的时候，凝已经不在。