几个姐妹聚会时，聊起了一个话题：如果嫁人以后的生活状态还不如现在，那为什么要嫁人呢？是呀，如果两个人不如一个人，何必嫁人！我们都在期待一种压轴的爱情。
　　记得刚参加工作时，碰到邻居亲戚朋友，总会关切地询问我的终身大事。所有的人都理所当然地认为我应该有男朋友了，每次我都很不好意思地告诉他们，我还单身呢。常常他们的神色变得严肃起来，说女孩子这个年纪，可得抓紧了。转而又笑眯眯地说：要不要替你介绍啊？我哭笑不得。
　　确认我真的没有男朋友，亲戚圈同事圈朋友圈开始热心起来。他们会把那些不同种类的男人从城市的各个角落里拉出来，其中不乏有潘安之貌的、有体面职业的、有富裕家境的、有良好教育背景的。我从不拒绝这些相亲，无论是酷暑还是寒冬，无论是在大排挡或者星巴克还是在公园。可是无论怎样，总没有我期待的那一种压轴的感觉。
　　由于成功概率很小，亲戚朋友们也大多灰了心，总是不解地问我到底要什么样的，差不多就成了。我会罗列很多标准。他们会说，你那不是找对象是招聘。记得一个同事曾经劝我说，别太挑了，女孩子过了二十五，每过一天，男人对她的兴趣便少一点。二十七八仍未婚的，在他们眼里，根本就是滞销品，再也别想卖出去。趁自己还有点资本，赶紧嫁人！我不以为然。我觉得不能委屈自己的感觉。
　　一个闺中女友终于喜欢上了一男人，男人对她很好，是很好的那种，给她买她喜欢的任何东西，有人欺负她，他会把那人揍个半死，我们觉得有这样一个男人的保护是件很惬意的事情。可后来，闺中女友还是选择了离开。
　　男人千方百计找到我，讲完之后一脸茫然地问我，你说，我哪里做错了？我这么爱她，她为什么就走了呢？
　　我安静地听完，没办法给这个疑惑的男人一个满意的答案。我们从咖啡店走出来，过马路时男人瞅到一个空当便快步跑到对面向车流这边的我招手说，快啊。我有些无奈地笑了。
　　我问男人是不是不愿意牵女孩的手。他说，在公园可以，在外面多不好意思啊。我说他过马路时一定比女孩快。他点头说，你怎么知道？我说女孩在刷碗扫地的时候，他一定是悠闲地看着自己的报纸或者DVD。男人摸着头说自己似乎明白了。我说，如果明白了就去挽回吧。
　　一个阳光午后，我接到那个男人的电话。他很兴奋地告诉我，说女孩又回到了他身边。我问他是怎么做的。他说费了很大力气才约到女孩散步，还专挑路口走，过马路时站在女孩左边，紧紧握住她的手。而且每天给她做饭洗衣服，收拾房间，早晨买早点给她。我笑了，说你现在明白了吧。男人嘿嘿地说，明白了，明白了，她跟着我，是需要我疼的。
　　女人，就是女人，是需要一个人来疼的。
　　终于，我也决定嫁了，在姐妹们的逼供下我终于招供：开始，尽管和他交往了一两年，但从没动过要嫁给他的念头。我的嘴很刁，只吃一家的烧饼夹肉。于是，他每天早上坐两站车买烧饼，再坐五站车来到我家。有天晚上下雨了，他送我到家门口，尽管他浑身透湿，还是把手机荧光灯打开，照着我从容地找到钥匙、开门、进门，并坚持一定要看我进门，一层层地上楼，并且等我扭亮窗前的灯后方才离去。我也不知怎么回事，心里一下子酸酸的，那晚再也没能合眼。到天亮，就决定嫁给他了。
　　谁是爱情的压轴？不见得是条件最佳或人气最旺的那一个，但他一定得是最能打动女人心的。