恋爱中的女人，察言观色自然是好手，但不动声色。晚上１０点，苏小东的电话终于来了。苏小东走到一个隐秘的地方，声音很轻：来了一个客户，晚点回去。莫桑还是不动声色：你太太的电话？苏小东的目光开始疏离：来了一个客户。但蓝色灯光下，鼻尖上是微微渗出的汗丝。
　　电话又来了，一场盛宴戛然而止。苏小东的车消失在阑珊的灯影和车流里。
　　００∶１２，莫桑的电话响了：亲爱的，我是苏小东。休息了吗？我可想你……我会去看你。
　　莫桑问：你在哪里？我……我……我还在外面。支吾的时间并不长，但在水流声中传来一个女人的声音：小东，你在洗手间干吗？莫桑关掉了手机，再也没有了睡意，开始整理回去的行李，将小小的内衣叠放整齐，蕾丝的花纹里藏着内心的秘密。
　　第二天一早，莫桑就退房。两个小时后就已在１万米的高空，心里透彻而澄明。
　　刚下飞机，苏小东的电话就来了：你在哪里？我已经到了上海，亲爱的。还是像从前一样不动声色，像很老很老的情人，喧嚣的机场里，语言平静而安详。
　　后来，他们在网上继续聊天，不说那夜的事情，不说爱情的故事。
　　再后来，他发现很长一段时间，她的头像亮着。但信息发过去，回来的却是：我现在有事不在，回来和你联系。那时，莫桑在听蔡琴的歌：我像落花随着流水……真正地看清了这样的爱情：浅尝辄止。