十二岁那年读初一，我开始习惯妈妈频频地坐火车去“监视”爸爸。她一走就是一个月，有时候甚至更长，长得我几乎想不起来她是什么模样。回来的时候如果有爸爸，她会笑成一朵花；否则就与刚去的时候一样，铁青着脸，有点像萝卜皮，辛辣又冷硬，剥到最内里也是一样的味道。不过对于我来说，这并没有什么区别。我喜欢妈妈将一大串钥匙交到我手中时候的感觉，听着那种稀里哗啦的脆响声，我的心，就像一条鱼儿，从尘土飞扬的陆地，回到新鲜凉爽的水里，欢快地想要飞。
　　所以当我读了高一的时候，妈妈要我住校，我死活不肯。但最后不想让她的皱纹再多上几条，勉强同意了。等她一走，我照例带了大串的钥匙回家住；有了兴趣会顺路捎些菜回去，而后在Jay的音乐里，边做饭边在键盘上十指如飞，直到闻见煳味了才会慢腾腾地从电脑前移开。
　　当然并不是总这样废寝忘食地上网闲聊，否则文好知道了会骂我。文好是初中时玩了三年的好友，中考后我们进了不同的高中，见面的机会便少了，但会经常打电话，周末的时候要么上网视频聊天，要么去郊外飙车，或者干脆她坐公交到我家里来，两个人脱了鞋子在地毯上跳舞跳到腿疼。文好是个多才多艺的女孩子，会自己伴着音乐编舞蹈来跳。我在旁边看着文好灵动飞扬的舞姿，常常会莫名其妙地伤神，觉得或许用不了多久，文好也会像父母一样，离开我，再不回来。文好便笑我傻，她说我们是朋友，当然会心心相依，彼此记住啦，即便是将来考上大学离得远了，照例是可以坐火车去见面的嘛。我便笑：你怎么像我老妈，千里迢迢地坐火车只为见我爸一面，看他是不是变了心？文好听了哈哈笑着跳过来捶我，直到我举双手加双脚向她投降。
　　这样的时光也不常有，文好的妈妈似乎并不怎么喜欢我，每次我去找文好玩，她都会没好气地扔给我一句：现在有些男孩也不知道怎么回事，不好好学习，整天就想着和女孩子瞎混，一看就知道家教不好！我好像对这样的话天生的有免疫力，它们砸过来，在我心里常常会连痕迹也不留一点，就水珠一样滑走或是蒸发掉了。文好当然也不介意妈妈的白眼，照例和我玩得热火朝天；但有时候安静下来，我们背靠着背翻书看，她常会冷不丁地就在背后给我一句英语：佳树，对不起。我在对面镜子里看到背后的文好，依然是在静静地看着书，但柔软白皙的耳郭，却是悄悄地红了。
　　一年后我们功课渐忙，懒得自己做饭，都是用泡面来充饥。晚上学习的时候我会开着视频，文好也是；这样我们就会觉得像是回到悠闲的初中时光，有彼此在身边陪伴着，心，才会沉下来，回到书本里去。偶尔累了，文好会对着麦克风轻咳两声，我回头看着她举起我送给她的大长今的漂亮娃娃，做着各式的鬼脸，会笑倒在地板上。不经意地手会碰掉一旁康师傅的泡面盒，文好立刻恨恨地白我一眼，手指飞快地发过来一句：怎么又吃泡面？！你会吃死的！！！我看着那样大的三个惊叹号，眼泪会哗地一下子涌上来。我说，文好，谢谢。我不知道文好看没看见我的眼泪，她总会叹声气，又用英语回道：佳树，对不起，我不该发脾气。我看了便开始习惯性地对着摄像头挠自己的痒，跟挠文好时一样的动作，那边的文好终于忍不住，哈哈大笑起来。笑声里我看到一个胖胖的身影蹑手蹑脚地移过来，而后视频突然地消失了，我知道是文好的妈妈又来监视她了。
　　春天来的时候，两个学校同时进行月考。我的成绩照例是前几名的，文好不知为什么却是考得出奇的差。她没打招呼就跑过来找我，我看她一脸的憔悴，知道她肯定是被老师和父母轮流批评过了，心里的郁闷无处发泄，就跑来找我。我明白这时候说什么都是没用，文好想要的只是一个发泄的出口。我默默地将一支疯狂的的士高舞曲打开来，又将声音放到最大，而后高声朝文好嚷：文好，让我们跳舞吧！文好一点头，将脚上的鞋子狠狠甩开去，就像甩掉所有该死的禁忌和说教。从来没有这样拼命地跳过舞，没有章法，甚至不注意节奏，踩了对方的脚会哈哈笑着再踩一下才跳开去；对面阳台上有人朝这边抗议，亦不去理会。那一刻的我们，只想这样无休无止地跳下去，永远不要停下来，回到被种种烦乱充溢了的现实生活里来。