她不相信他真会如此绝情，就抱着几个月大的孩子进城来，到单位里跟他闹，扬言要死在他面前。在绝食的情况下，她还要喂吃奶的孩子，几天下来就憔悴不堪了。他虽恼恨她，却怕她出事，就端一碗面过来劝她进食，安慰她说只要答应吃饭，什么都好说。她以为他还在乎她，就对他撒娇道：“那，你喂我。”他一听便丢下饭碗，扭头离开了。第二天，他从单位里彻底消失了，他抛弃了所有的一切，跟另一个女子私奔了。
　　绝望中，她搂着年幼的孩子欲哭无泪。这一年，她已经30岁了，拉扯着三个孩子苦苦支撑了两年，只得又嫁了个男人。这是个高大健壮、胡子拉碴的男人，因家庭成分不好给耽误了，快40岁了还未碰过女人。男人对她很好，什么事都迁就她，任劳任怨地把她的孩子一个个抚养大。有时她望着生龙活虎的儿子，脑海里却常会浮现出负心汉当年清秀的面容。身边这个粗糙的男人，让她常有恍若隔世之感，心里一直疙疙瘩瘩不痛快。即使后来，她风风光光地给大儿子娶了媳妇，又体体面面地送女儿出嫁，在人前她满脸是笑，可心底总抹不去一份苦楚与落寞。
　　这一年，她的小儿子也考上了大学，男人显得特别激动，兴奋地张罗着四处筹借学费。她发愁地说：“借这么多债，可咋好呢?”男人大大咧咧地说：“没啥，不就四年吗?”
　　“大不了我再去砖瓦窑拼上四年!”她忍不住哭了，泪眼汪汪的：“你忘了自己多大岁数了?叫我咋能忍心呢!”
　　一天，她正和男人在院里忙活着，门口忽然传来邮递员的喊声，说有她一封挂号信。“咣当”一声，她手里的笸箩落了地。多少年了，从未有人这么直截了当地喊过她的名字，也没有人给她来过任何一封信。刹那间，她就猜到了这是谁的信，仿佛期待了很久似的，她从邮递员手里一把夺过来，急急地往屋里走。关上门时，她没忘了对愣在那里的男人说一句：你不要跟进来!
　　不久，屋里传来她嘤嘤的哭声。男人也猜到了，这信八成是她日思夜想总不能忘怀的那个负心汉寄来的。只是，他没有进屋。想哭就哭个够吧，她实在压抑得太久了啊!
　　‘约摸一顿饭工夫，她从屋里出来，两眼红肿得像八月里的桃子。她不说，男人也不问，两人心照不宣，只是默默地继续干活。
　　平常的日子继续着，就像什么事也没有发生过一样。
　　可后来的日子，细心的男人还是发现她有了不小的变化：脸上开始带笑模样了，一笑，那张脸还像当年一样生动。脾气，也开朗多了，随和多了，跟男人合作也比以前默契了，有时彼此还开个小小的玩笑，这在以前是从来没有过的。连邻居们都说，孩子他娘是怎么了，像变了个人似的?
　　男人暗暗惊诧于她的这些变化，他猜这变化一定跟那封信有关。那个人会在信里说些什么呢，竟让她打开了拴系多年的心结?是负疚痛悔?是嗟怨依旧?还是想旧缘重续?也许是兼而有之吧。这么多年过去了，想必对当年的恩恩怨怨有了不一样的感觉吧。男人想。
　　男人很小心地对她说：“跟我过了这些年，从没见你这么高兴过。你知道吗，现在的你才是真实的你。”
　　她明白男人想说什么，深情地斜睨了他一眼，主动表白说：“你知道那封信是谁来的吗?”
　　男人知道那封信已被她烧掉了，就问：“他都说了些啥?”
　　“我说了你可能不相信，那上面除了我的名字，竟然一个字也没有，就是几张白纸。不过，我看懂了!”她长长地舒了一口气，说，“一个字也没有，又什么都在上面?”男人盯着她舒展的双眉，一张大嘴忽然附到她耳边，悄声问：“谁都知道你是咱镇上最爱撒娇的女人，跟了我这些年，咋从没见你撒过一次娇呢?”
　　问得她心里一颤，泪水一下子模糊了双眼，淋淋漓漓的酸楚陡然漫上心头。当年她抛出那么多绳索想拴牢一份爱情，结果却作茧自缚，把自己给牢牢拴住了，以致错失了爱一个人或被一个人爱的机会。强睁泪眼，她想好好瞅瞅眼前的这个男人，可身子却像被抽了骨头似的，软软地瘫倒在他宽厚温暖的怀里……