小云还没有来。他站在河柳荫里，很着急。
　　
　　他第三次启动了摩托车，“突、突、突——”很响。一群刚刚栖落的鸟儿，惊飞了。鸭子纷乱地扑闪着翅膀，搅起了一簇簇雪白的浪花。柳影摇了，云光乱了，镜子般的河面碎了。
　　
　　整个梨花屯只有一辆摩托车，是他的。
　　
　　他在呼唤她，用摩托车。很久了，小云依旧没有来。头天傍晚，他从自家的木器厂里出来，在街口碰见了她。“明天赶集。我去——”他说。小云原本是笑着的，却蓦地敛了笑，扭头去了，没说话。他又追了几步：“哎——听见了吗？”“没听见——”小云甩了个拖腔。他们好了五年了，原来是同学。在镇上读中学的时候，他家的日子很艰馑。午饭顶数他带的差，一碗煮地瓜干，或者两张高粱面饼。他总是躲在树荫处吃，怕人看见。有一次，地瓜干下面竟然埋了一个白馒头。他馋，却不愿吃。是谁的呢？他刚想问，小云走过来，悄声说：“吃吧。”他的胸口热了，抓起馒头咬了一口。他们相爱了。小云说“爱情是馒头。在饥饿的年代。”想起这些，他笑了。现在富了，爱情该是什么呢？
　　
　　太阳很高了，小云终于没有来。
　　
　　他骑上摩托车，转回村落。小云家落了锁。她呢？
　　
　　自己去吧。他想。后倚架是空着的。没了小云，他的心也空落落的。
　　
　　他骑得很快。摩托车呼啸着，像一簇跳荡的火苗儿，在绿色的田野上飘闪。
　　
　　刚刚买回摩托车那天，他曾经驮过小云的。他也是骑得很快。小云尖叫着：“慢点！我怕——”他愈是放大了油门。她紧紧地搂住了他的腰。他骄傲，幸福。一辆摩托车就是一面“富”字旗！
　　
　　忽然，他在骑车的人群里看到了一个熟悉的身影。湖绿衫，米黄裤，五四头。分明是小云嘛。“嘎吱”，摩托车哑了。
　　
　　“小云——”他喊了一声。
　　
　　小云像是没有听见，自行车依旧很快。风撩动着衣衫，翩翩飘飘，像蝴蝶。她和同伴们说笑着，没有理他。
　　
　　先前，也有过这样的时候，但都是有缘由的。一次，他母亲病了，胃穿孔，没有住院费。她来了，带了２００元钱。是两年的绣花钱。他不接那钱，手抖索着，说：“小云，我、我真不配你呀！”小云扔下钱，“哼”一声，便闪进病房了，再也不肯理睬他。后来，她又来探视了三次，也不曾对他说过一句话。他惶悚了，怯怯地问：“小云，你是因为我家穷吗？”“是！是！就是！”小云恨恨地迭声说。后来，他们和解时，他才闹清了。原来小云嫌他怯懦，不喜欢他那可怜巴巴的样子。人都是一样的，富不傲，贫不卑。
　　
　　一天，两天，……五天，哎呀，整整十天，她都不肯理睬他。他瘦了，眼圈也蒙上了黑晕。
　　
　　又一个黄昏，他在村口迎见了她。
　　
　　“小云，晚上，你去吧。河柳下，我等你。”
　　
　　“嗯”她笑了。多甜美的笑呀，千金难买一笑。
　　
　　月上柳梢头。河面流淌着乳白色的雾气。时而弹起几声蛙鼓，装点着乡村夜晚的静谧。
　　
　　“你来了！”他的声音热辣辣的。
　　
　　“你太瘦了。怕你病，就来呗。”
　　
　　“我——到底怎么了呢？”他问。
　　
　　“我不愿听那句话，主人似的。哼，富了，就成了主人了？”
　　
　　“那——我这样说：明天镇上赶集，你去吗？”
　　
　　“嗯。咯咯咯……”
　　
　　离去时，他在柳树的干上刻下了一道印痕，深深的……