大学里的第一年的冬天，我坐在校园里的长椅上，看一本书。有人走过来，是个男生，他说：“风很大，你穿这么少不冷吗？”

　　他穿着漂亮的夹克，他戴着一双十分精致的手套，他还有一张漂亮的脸。

　　我没有回答，我和他，从穿着上已分了阶层，他来念书，我却是来拼前途。

　　他并不离开，他自我介绍说，他是大三的卫东。

　　那是第一次见他，没有涟漪，也无心动，我不怕冷，就像不怕长时间的孤独。

　　系里的元旦晚会上，卫东是最出风头的主持。现场气氛热烈，我听旁边的女生说：“卫东真酷，尤其是那双酷酷的黑手套。应该是真皮的吧，听说他家里很有钱。”

　　台上的卫东光芒四射，亮得人睁不开眼。我悄悄退场，操场的灯光映照着宣传栏，正中央，是系里奖学金状元榜，有笑得酷酷的卫东，无所不在的卫东。

　　我想，无论男生女生都希望是卫东吧，富有、俊美、才貌双全。

　　星期日的图书馆，又看见卫东。他的书掉了一地，我帮他捡起来，看见他的黑手套，我说：“戴手套很好看，可是不灵活，不好翻书的。”

　　他的样子很平淡，他答：“我知道。”他抱着书离开。喜欢外表美好的事物，喜欢和其他女生一样，留心他俊美的脸，他笑起来，万人迷的诱惑。

　　上帝给了他太多。

　　于是在投往校刊的一篇散文中，我未署名，写了一点孤独的心事。我说，曾有人说，上帝给谁的都不会太多，可我却看到一个又一个幸运儿。我站在我一个人的愚人码头。

　　我没想到，他来找我，卫东来找我。他说：“你不该这么悲观。”

　　他笃定那文字的作者是我。